口述

公开讲述

公开讲述处理那些已经被说出口、并且适合被再次阅读的内容。一个人如何选择停在巷口而不是主路，如何判断一幅画面的距离是否礼貌，如何在季节变化里修正自己的路径，这些都可以成为讲述。讲述保持完整的句子，让关闭脚本的读者也能读完。它不插入虚假的掌声，不把讲述者写成戏剧角色。

当讲述涉及真实人物，探花只使用可靠的公开资料，并在行文中保持克制的称谓。没有被公开讨论过的家庭事务、健康情况和未同意的肖像细节，不会出现。若资料相互矛盾，口述会写下分歧，而不是自行裁决成更刺激的版本。

工作方法

工作方法是口述里最有用的部分。探花把方法写成可以练习的步骤：先确定公共性，再确定观看距离，再确定文字能否被来源支撑，最后才决定它进入现场簿、短札还是探册。方法也包括拒绝。拒绝偷拍式的想象，拒绝把别人的困境写成自己的风格，拒绝用“记录”一词掩盖侵权。

方法还要求编辑说明自己的位置。观后札会标明编辑观点，口述同样如此。如果一段文字是整理者的归纳，而不是原讲述者的原话，页面会用普通句子标明。这样读者才知道自己读到的是谁的声音。

观察笔记

观察笔记保留现场的毛边：光线忽然变冷，路人改变方向，一只杯子被移到阴影里。笔记允许不完整，但不允许不诚实。它不会把没看见的部分写得好像看见了。笔记可以进入研习台，作为选题和核对的材料；也可以进入短札，变成更干净的篇目。无论去向如何，笔记都必须经得起“这能公开吗”这一问。

口述长文适合一次读完。读完后，建议转到研习台看这些方法如何变成发布说明，转到闲走看内容边界，转到版权中心看引用与反馈。探花相信：把方法讲清楚，比把秘闻写热闹更接近观察的本意。