探看

短札

短札是探花最薄的一种纸。它不承担把世界说完的任务，只承担把一件小事写完整的任务。城市里的一声招呼，人物放下杯子的动作，生活中重复走过的石板，都可以成为一篇。短札目录按四类排列：城市短札、人物侧写、生活记录、创作片段。每类都要求来源清楚，并且拒绝把未授权的视频当作附件。

城市短札

城市短札写的是能够被再次走过的地方。它记下巷口的气味、窗口的高度、雨停之后地面反光的方向。文字保持短，是为了让读者有余地自己走一遍。城市短札常与巷道、画幅互相照看：画面提供边框，短札提供停顿，巷道提供路径。若一个地点只存在于传闻，短札会选择不写，以免把地图画错。

人物侧写避开履历体。探花更关心一个人如何进入现场：他携带什么，在何处停留，对光线采取什么态度。涉及真实人物时，只使用可靠公开资料，不补充私人生活。侧写允许留下空白，空白比错误的细节更体面。若一篇侧写开始像闲话，它会在编辑核对该被拿掉。

生活记录写重复。重复让观察变得可检验：今天的路径是否还在，器物是否还被放在原来的位置，季节有没有改写同一动作的速度。生活记录不是日记公开化，它仍然遵守公共性。不能被他人以同样方式看见的事情，不应当被写成好像人人可见。这一类短札最适合收入探册，做周末连续阅读。

创作片段是方法的边角料：一句尚未展开的观察，一段关于取景距离的笔记，一次对母题的试写。它标明自己只是片段，避免被误认成完整作品。创作片段通向研习台和观后札，帮助读者理解探花如何选题、如何核对、如何保持克制。片段可以讨论画面语言，但不会变成剧本全文，也不会变成对他人作品的连续转载。

一次读三到五篇即可。读完后问两个问题：这件事能否被公开讲述？这篇文字有没有把读者推向站外的灰色入口？如果答案是否定的，短札就完成了它的本分。探花官网的短札全部可以在关闭脚本后阅读。若你希望把散页收成册，请打开探册；若你希望看编辑为何选中某些篇目，请打开编辑卷。

短札也承担提醒的工作。看见不等于占有，记录不等于授权，喜欢不等于可以传播无来源的复制件。把这些提醒写在薄纸上，是为了让它更容易被记住。